Di sebuah lereng yang menghadap matahari, berdirilah sebatang pohon tua. Dari kejauhan, ia tampak seperti pohon-pohon lain. Batangnya tegak, daunnya masih menghijau, dan ranting-rantingnya tetap menyambut cahaya setiap pagi.

Namun, tidak ada mata yang benar-benar mengetahui apa yang terjadi jauh di bawah permukaan tanah.

Setiap kali embun turun, setiap kali hujan menyentuh bumi, akar-akar pohon itu tidak pernah sepenuhnya bebas mencari kehidupan. Sebagian dari kekuatannya selalu mengalir ke arah yang tidak terlihat, seolah ada sesuatu di dalam tanah yang terus memanggilnya untuk tetap bertahan.

Musim demi musim datang silih berganti. Pohon itu tidak pernah berhenti tumbuh, tetapi pertumbuhannya hampir tak pernah tampak. Bukan karena ia kehilangan keinginan menjulang, melainkan karena setiap helai tenaga yang terkumpul lebih dahulu menghilang ke kedalaman bumi.

Dari permukaan, semuanya terlihat tenang.

Angin masih dapat memainkan daun-daunnya. Burung-burung masih singgah di dahannya. Sinar matahari masih menyentuh batangnya dengan hangat.

Tak seorang pun menyadari bahwa di bawah tanah berlangsung pekerjaan yang tidak pernah selesai.

Sesekali muncul tunas muda di ujung ranting. Namun, sebelum sempat memanjang, sebagian besar tenaga kembali ditarik ke bawah. Seakan bumi memiliki sesuatu yang harus diselesaikan lebih dahulu sebelum langit boleh menerima pertumbuhan berikutnya.

Pohon-pohon lain tumbuh dengan cara yang berbeda. Ada yang segera berbunga ketika musim tiba. Ada yang cepat berbuah. Ada pula yang menjulang tinggi hingga bayangannya menutupi tanah di sekitarnya.

Pohon di lereng itu tidak pernah membandingkan dirinya.

Ia hanya memahami bahwa tidak semua akar berjalan di dalam tanah yang sama.

Ada tanah yang ringan untuk ditembus.

Ada tanah yang dipenuhi batu.

Ada pula tanah yang diam-diam terus meminta lebih banyak tenaga hanya agar akar tetap dapat bernapas.

Waktu terus berjalan.

Lingkaran-lingkaran usia bertambah di dalam batangnya, tetapi hampir tidak ada yang mengetahui ke mana sebagian besar umurnya telah digunakan.